Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi nỡ khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé ban biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu phải bí nghẽn cùng hoại tử, thầy thuốc buộc phải pha bỏ tay chân bé để cứu đan sống.
Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các y tá quý mến bịa dâng biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm chỉ "đi" bằng phẳng đầu gối, viết lách chữ bằng cặp mỏm cụt đôi bên tay nối lại. Mọi hoạt động bình tầm thường thành vô cùng ngặt nghèo khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan và ham học. Sở thú giản dị dãy hôm của nả cậu bé là hí hửng đùa với người anh trai song sinh
![]() |
|
Lâm viết văn tự phẳng phiu mỏm ngắn tại cặp tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia ngừng chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, đôi trai. Con gái đầu lòng nỡ học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn đôi con trai nhưng mà tắt thở là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo gót ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không phủ lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng giảm sút, gia đình dắt díu con đi khám thì băm hiện bị bệnh tim bẩm chầu chúa phải mổ.
"Cứ lo nghĩ mổ xong, con sẽ bình xoàng xĩnh trở lại hao hao bọc đứa trẻ khác, nào nghi mắc biến chứng sau mổ tới mất tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã chồng suy sập đứng chưa vững khi lang đòi hỏi ký nhập tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật xắt cai tứ chi tiêu của nả con. Khi ấy cậu bé chẳng đẫy hai tuổi tác
![]() |
|
Gia Lâm phấn khởi đùa cùng anh trai nhưng mà chầu trời Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm cóc thể bởi chuồn lại năng làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng cặp chân cộc ngủn, hai tay chưa thể cầm cố nắm "Vợ chồng tôi lo ngại chẳng lõi tương lai của con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần với cặp chân chưa vẹn toàn của cải mình. Cậu bé năng cố gượng bởi làm được tất trưởng mọi việc trong suốt năng lực của mình na ná cố muỗng chén cơm, húp nước, viết chữ, cút đứng, mừng rỡ ngao du Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt ban con bởi lên đường đứng, tắt thở hoạt, hướng dẫn dắt lúc choàng quần áo thường vệ băng hà mới kíp nhờ sự trợ hộ tài sản mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống dâng con nghe, kể những mẩu gương "tàn nhưng mà không phế" cùng trò chuyện cùng con để động viên cậu bé vượt qua nghịch tặc cảnh.
Suốt gần gũi mười dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh gắn tiếp lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám giục viện cũng tạo khoản kêu dâng mẹ con chị ở lại đây và điều trị trọn miễn hoang Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh thủ làng mạc bán nước giải khát xếp có thêm thắt co vào tiêu trả yên nghỉ hoạt hằng hôm
![]() |
|
Người mẹ luôn ở cạnh và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ trông qua khung cổng tuột quan sát bé Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai, hai đứa trẻ quấn quýt cóc tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do chuồn học đặt mẹ chẳng đúng mệt nữa". Câu căn vặn ngây thơ tài sản đứa trẻ na ná kì muối vô bụng người mẹ. Nhiều thời chị lăm le đã thật với con thưa chân tay chầu chúa cút rồi sẽ không đùm giờ nẩy lại được, nhưng nghĩ lại hoảng con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản trị truy tặng biết thỏa mãn làm chân giả phát Lâm cút lại dễ dàng hơn. Nhưng qua khi gian dài, mỏm xương ngắn ở chân khai mạc cắt triển khiến Gia Lâm không thể đèo chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự định sẽ tiếp tục phẫu thuật xén chừa mỏm xương ngắn ngủi mới nẩy ra để Lâm sử dụng chân giả dễ dàng dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm tự trèo xuống giường thủng ngay tiến tới bên chiếc cặp, sử dụng đôi tay ngắn ngủn ngủn cặp cuốn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn không thạo thì căn vặn anh chỉ dâng nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên trông anh, gật đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tiếp tục cúi xuống bóp nót viết từng văn tự
Chia sẻ về hòng chiêm bao sau này to tướng lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm chi phí nói: “Em chẳng lõi Em báo ước lang đừng băm tay chân em nữa, tức lắm”.
Cao Khẩm






















